Лето 1978 года. В пионерском лагере, где всё только начинается, за три недели первой смены разворачивается история о самом важном. Здесь, среди звонкого смеха и запаха костров, ребята узнают, что такое настоящая дружба. Первые робкие чувства, ссоры и примирения, общие секреты — всё это останется в памяти навсегда.
Двадцать один день кажутся целой жизнью. Утро начинается с горна, вечер заканчивается песнями под гитару. В этом мире нет места одиночеству — только крепкие рукопожатия, взгляды украдкой и обещания писать письма. Лагерь становится местом, где рождаются мечты и случается первая любовь.