Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись уговорам родителей, девушка выбирает «правильный» институт и соглашается на брак без чувств. Она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека.
Но в тишине, когда никто не видит, Милочка снова берет гитару. Только здесь она чувствует себя свободной. Случайная встреча с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Старая певица открывает девушке простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в мечту, все сложится – и любовь, и признание.
