В министерстве строительного комплекса одного губернского города трудятся два заместителя — Гришко и Бранд. Их работа не из лёгких: то полпред шлёт тревожные слухи о скором увольнении начальства, то пресса раздувает скандал, то обманутая пенсионерка приковывает себя к дверям кабинета. На этих двоих всё держится — они лучше других понимают, кому и какую взятку сунуть, кого отчитать, а кого просто припугнуть. Времени на передышку нет — вертятся, как заведённые.
А ведь у каждого свои заботы. Гришко разрывается между женой, молодой любовницей и сыном, который без ума от капризной армянки. Бранд же вечно на нервах из-за матери с её странностями и скандальной пассии. Смогут ли они удержаться на плаву? Жизнь у них — сплошные ловушки, а цена ошибки известна: второй попытки не будет.